「おじちゃん」
　ぼくに対してその言葉が初めて使われたのは、高校１年の夏休み、ちょうど横須賀の叔父の家に遊びに行っていた時のことだった。当時叔父の家には風呂がなかった。そのため、叔父の家に滞在中は毎日銭湯に通ったものだ。

　そんなある日のこと、その日は叔母といっしょに銭湯に行っていた。先にぼくが風呂から上がったようで、外に出てもまだ叔母の姿はなかった。そこで叔母が上がってくるのを待っていたのだが、その時女湯の出入り口からから２,３歳の小さな女の子が出てきた。出入り口の奥から
「○○ちゃん、待ちなさい」という声が聞こえた。その声の持ち主は、おそらくその子の母親のものだったろう。しかし、女の子は言うことを聞かず、とことこと通りに向かって歩き出した。

　ちょうどぼくの前にさしかかった時だった。女の子はぼくの存在に気づいたようで、そこで立ち止まった。そしてぼくのほうを見て、満面の笑みを浮かべ、その言葉を吐いた。
「おじちゃん」

　高校１年とはいえ、誕生日が来ていなかったので、ぼくはまだ１５歳だった。いくら言葉の意味のわからない女の子が言ったとはいえ、その時のショックは大きかった。ぼくは「おにいさんだろうが」と言おうとしたが、そのせいでぼくの口は開かなかった。