夕方になると、ぼくは無意識に

石炭の煙のにおいを探している。

昔はどの家も風呂を沸かすのに

石炭を用いていたので、辺りは

石炭の煙のにおいで溢れていた。

おかげでぼくの夕方のにおいが

石炭の煙になってしまったのだ。

風呂が電気やガスになった現在

家のまわりは毎日夕方になると

いつも焼肉屋の煙が漂っている。

ということは周辺の子供たちの

夕方のにおいは焼肉になるのか。

そして将来、夕方には無意識に

焼肉のにおいを探すのだろうか。