朝目覚めるとぼくはこの機械に

キーを入れてエンジンをかける。

機械はしばらく停滞してから

「よっこらしょ、よっこらしょ」

ゆっくりゆっくり動き出す。

この機械は１９５７年製だから

６６年間使用していることになる。

たまに故障はあったものの

性能がよかったのか、運がよかったのか

ここまでは大事に到らなかった。

だけどその使用年数が祟ったのか、

最近無理が利かなくなっている。

メモリー機能は低下しているし

変な癖もついている。そろそろ

メンテナンスが必要となっている。