こんなぼくでも、東京に出た当初は自炊をしていた。そのおかげで、最初の頃、ほんの少しの期間だったけど、計画的にお金を遣うことができた。まあ、それが出来たのは、まだ友だちもいなかったということのほうが大きかったのだが。

　で、どんな料理が出来るのかというと、みそ汁と目玉焼き、それとラーメン（もちろんインスタント）である。

　みそ汁と目玉焼きは東京に出てから覚えた。

　一方の、ラーメンは年季が入っている。何せ、出前一丁の出端の頃から作っているから、東京にいる頃には、すでに十年以上のキャリアがあったのだ。だから、ラーメン一つ作るのに、かなり凝ってしまう。

　西友ラーメンを作る時でさえ、これに玉子とキャベツを加えて、ガーリック入れ、隠し味に酒をちょっと入れてみるとか、いろいろ工夫していた。

　その工夫が落とし穴だった。そのために玉子を買い、キャベツを買った。ガーリックがなくなればガーリックを買いに行き、「酒が足りん」と思えば酒を買いに行く。

　そんなことをやっていたので、ラーメンだけで終わるはずの食費が、それだけでは終わらなくなってしまった。もちろん、飲みごとは定期的にやっていたが、ラーメンの具や酒などの余計な出費があったせいで、通常の半分くらいしか参加出来ない。そのため、友人からは「しんた、最近つきあい悪いなあ」と言われる始末だった。

　もう一つの誤算は、いくらモチを入れているとはいえ、ラーメン一杯では足りなかったことだ。

　下宿で食事をする時は、８時頃に食べていた。その後、風呂に行ったり、ギターを弾いたりして、夜を過ごしていた。寝る時間は特に決めていなかった。眠たくなった時に寝ることにしていたので、１０時に寝ることもあれば、深夜４時５時、ひどい時には徹夜することもあった。だいたい、深夜３時くらいに寝ることが一番多かったようだ。

　それまで起きていると、当然空腹と闘わなければならない。その空腹感のピークは１２時前後だった。朝昼と抜いているので、その空腹感たるや尋常ではない。もう、吠えたくなるくらいだった。

　それでも、最初のうちは我慢していた。が、早くも三日後には限界がやってきた。我慢して寝てしまおうと思ったが、自制心が利かない。そこで、「今日は特別に腹が減っているんだ。また明日から一食に戻せばいい」と自分に言い聞かせ、禁断の翌日分のラーメンに手を出した。とはいえ、罪悪感からか、その日はモチを入れなかった。玉子もキャベツも入れなかった。ただ、味の都合上、ガーリックと酒だけ入れた。

　こういう空腹感の元で食べるラーメンは、本当においしいものである。その日は、その感触を充分に味わった。

　それが自滅の第一歩だった。