三十代の前半だったか、足繁く
飲み屋に通った時期がある。
思い起こせば不機嫌な生活を
強いられた時期だった。
とにかく毎日がうつむき加減で
首や肩のこる毎日だった。

足繁く飲み屋に通ったのは、そんな
不機嫌で肩や首のこる生活から
少しの時間でも逃げ出したいという
一心からだった。

飲むとぼくはいつも饒舌になった。
顔見知りの人、初対面の人、
そんなこと関係なく、とにかく
酔いの中に人を見つけると
ぼくは大いにしゃべり続けた。
その饒舌に乗せられて、数々の
迷言が口から滑り出たものだった。

そんな迷言の中の一つに
「青春とはインキンの痒みである」
というのがあった。
どういう経緯からその言葉が
出たのかは憶えてないが。
これが受けに受けたのだった。
その辺にいたおっさんたちが口々に
「その通り！」と賛同する。

きっとその時そこにいた人たちは
ぼくと同じく、不潔で臭く
痒く痒くしつこく痒く、また痒く
掻きすぎて痛く、痛くて痒く･･
地獄のような青春を送ってきた
優しい男たちだったのだろう。