毎年春になると

タケノコばかり食べている。

買っているわけではない。

いろいろな人がくれるのだ。

まあ、嫌いな食べ物ではないし

体にもいいものだから

ビールや酒の肴や

ご飯のおかずにしている。

だけど、五月末までの

おおよそ二ヶ月間

タケノコ攻勢に遭うもんで

四月の中旬を過ぎた頃から

だんだん嫌気がさしてきて

五月に入ると、もう

見るのも嫌になっている。

これを調理するのは実家の母で

最初の頃こそおいしく仕上げてくれるが

だんだん手抜きをするようになり

今ではアク抜きも充分にやってない。

だから苦い、とにかく苦い。

苦い、苦い、苦い！

この苦さで残りのひと月を過ごすのだ。

現在ぼくの家は、この苦味が

初夏の味になっている。