小学生の頃、

どこまでも広がる一面の田んぼの中に

友だちの家があった。

夏の暑い日、

友だちの家の庭に巣くっていた

アリジゴクを観察しに行ったり、

冬の寒い日、

グリコアーモンドチョコレートの懸賞賞品だった

「おしゃべり九官鳥」を見せてもらいに行ったり、

数々の思い出の中に

田んぼの中のその家は登場する。

小学生の終わる頃、

友だちが引っ越してしまい、

それ以来そこに通うことはなくなった。

それから何年か後、

その場所で国道のバイパス工事が始まった。

道は街を作り、

街は人を呼ぶ。

当然のように一面の田んぼは消され、

多くの建物がその一帯を彩るようになった。

そしていつしか町名も変わってしまった。

先日、

久しぶりにその場所を訪ねてみたのだが、

かつて通った懐かしい友だちの家はすでになく、

その跡地には、

グルメ本にたびたび登場するような

洒落たパスタの店が建っていた。

ローマ字の「Ａ」で始まるその店の名を、

なぜかぼくは

「アリジゴク」と読んでしまい、

妻にしこたま笑われたものだった。