１９７８年４月の上旬のことだった。

キャンディーズの解散コンサートを

テレビでしっかり目に焼付けてから

桜前線を追うようにぼくは上京した。

東京で新幹線から中央線に乗り換え

降りた駅が当時国電の新宿駅だった。

この街がぼくの東京デビューとなる。

一度も来たことのない街だったのに

まったく違和感を感じなかったのは

東京での生活の中心がこの街になる

という潜在的な予感があったのかも。

『迷い道』や『悲しき願い』が流れ

歌に乗りキャッチセールスが現れた。

そのしつこいセールスたちをかわし

地下道に降りてぼくは丸井に入った。

地下の入口は女性の下着売場だった。

ぼくは生まれて初めてボディスーツ

という水着みたいなものを目にした。

ファッションにまったく疎いぼくは

「東京の女性の間ではこんなものが

流行っているのか」とその窮屈げな

水着みたいなお召し物を眺めていた。

その日は晴れ上がった日曜日だった。

新宿の街には多くの人が歩いていた。

そこですれ違う女性の姿を見ながら

「なるほど窮屈そうに歩いているな」

心の中でぼくはニヤリと笑っていた。