昨日は休みだった。昼間、嫁さんと近くのレストランに昼食を食べに行ったのだが、そこで高校の同級生Ｓ君にあった。彼は、高校以来の友人で、卒業後もずっと飲み友だちでいるのだが、コロナ禍があってからは会っておらず、久々の再会となった。彼は仕事でそのレストラン近くに来ていたということだった。しばらく話をして、また飲み会をやろうということで別れた。

　彼と別れたあと、ふと思い出したことがある。それは、高校２年の頃の話だ。
　他のクラスの男が、先生の車にバイクをぶつけて傷を入れたことがあった。先生は怒り、その男に「弁償しろ」と言った。
　Ｓ君は、その男の友人だった。男からそのことを聞いたＳは、「どうしようか」とぼくに話を持ちかけてきた。
「車の修理代って、高く付くんやろ？」
「うん。７万円はかかると言われたらしい」
「７万円かあ。大きいのう。一人じゃどうしようも出来んやん」
「そうやろ。どうしようか？」
「こういう場合は、カンパしかないやろ」
「やっぱりそうなるか」
「それしかないやん」
「じゃあ、悪いけど、しんた集めてくれん？」
「え、おれが？何でおれが集めないけんとか。別にあいつと親しいわけでもないのに」
「頼む。おまえ顔広いんやけ」
　Ｓ君に拝み倒されて、結局ぼくは引き受けた。

　翌日からぼくは箱を持って各クラスに出向き、「実は…」と先ほどの話をして、お金を集めて回った。
　１週間ほどお金を集めた結果、何万かのお金が集まった。「もう少しで目標達成やの」とクラスの連中と話していたときだった。
　Ｓ君が、「しんた悪い。せっかく集めてもらったけど、いらんようになった」と言ってきた。
「えっ、何で？」
「先生が、『もういい』と言ったらしい」
「あっ？おまえ、この金どうするんか。もう返せんぞ。誰がいくら払ったか、わからんし」
「そうか。どうしようか？」
「『どうしようか？』って、おまえが考えれ。おれは知らんぞ」
　そう言って、お金の入った箱ごとＳ君に渡した。
　Ｓ君も困ったようで、「しかたない。○○（当事者と同じ部活の人間）に預けて、どうにかしてもらおう」

　それから何日かたって、ぼくはＳ君に「おい、あの金どうなった？」と聞いてみた。
「あ、そうやった。あの金どうなったんかのう」
「えっ、知らんと？」
「おう、忘れとった」
「○○に預けるとか言ってたやないか」
「ああ、そうやったのう」

　ということで、ぼくたちはその○○のところに行って、金の行方を聞いた。
　○○は「ああ、そうやった。金預かってから、△△に預けたんやけど、その後は知らん」と言う。
　その△△も、そのお金のことは忘れていた。
「××に預けたような気がするんやけど…」
　話はどんどん広がっていった。
　最後に聞いた人間は、「ああ、カンパの金やろ。しんた、おまえが集めよったやん。おまえ知らんとか？」と言った。
　ぼくは「おれが知らんけ、聞きよるんやろ」と言った。
「そうか。おれも知らん」
「・・・」

　さて、あのお金は、いったいどうなったのだろうか？
　わかっているのは、ぼくたちが聞いて回った時、誰もがそのお金のことを忘れていたということだ。
誰も嘘をついている様子はなかった。事故の当事者の手にも、そのお金は渡ってないらしい。いったいどこに消えたのだろう。
　５０年来の謎である。