『ある真夜中の話』

二月下旬のある真夜中の話だ。
まるで雪女が出てくるような
寂しい風音がして目が覚めた。
枕元に何かがいるように感じ
その気配に怯えたり怖れたり
更に現実の不安まで加わって
なかなか眠ることが出来ない。

眠れないが疲れに変った時だ。
耳元にか細い玄関チャイムの
音が届いた。「ピーンポーン」
ぼくは身動きが取れなかった。

　今のマンションに住み始めて１０年ほど経った頃からだったか、真夜中（午前２時か３時頃）に「ピーンポーン」というインターホンのチャイムの音が聞こえるようになった。
　同じ夜中でも１２時前後なら、「誰だこんな時間に、非常識な」と怒りを覚えるのだが、時間が時間だ。それはそれは怖くて、一度は寝たふりを決め込んだ。しかし二度三度と鳴るもんだから、放ってはおけない。ぼくは恐る恐る玄関まで行き、そっと覗き窓から外を見てみた。ところが誰もいない。
「おかしいなあ」と、勇気を振り絞り扉を開けてみた。結局誰も見当たらず、ぼくは布団に戻ったのだった。

　それから年に一度二度、真夜中の「ピーンポーン」が鳴るようになった。何年か後の二月のこと、ちょうど上の詩を書いた頃だ。その年初めての『真夜中ピーンポーン』が鳴った。
　その日は風が強い日だった。と、ぼくはその時気がついた。その前に『真夜中ピーンポーン』が鳴ったのは秋で、その日は台風だった。

　もしやと思い、同じマンションに住む方に、
「真夜中にチャイムが鳴りませんでしたか？」
　と聞いてみた。すると、その方は、
「鳴りました。時々なるんで気持ち悪くて」
　と言った。

　それで合点がいった。「ピーンポーン」とチャイムを鳴らすのは風だったのだ。後に調べたら、強風の影響で呼び鈴が反応することがある、ということがわかった。
　一応これで安心したのだが、やはり『真夜中ピーンポーン』は気味が悪い。
　そのせいかどうかはわからないが、マンション全体のインターホンを取り替えることになり、昨年その工事が終わった。
　とりあえずそれ以降、『真夜中ピーンポーン』は鳴ってない。